沿著步道前進一段，必須往林子裡下切。樹藤糾結密布，撥開鋒利割人的芒草，閃過滿地咬人貓，游過潮濕箭竹，帶刺小蘗與薔薇隨伺在側，視野時而廣闊時而閉塞，罕有人跡。手持離線地圖校正方位，茫茫野地裡唯有座標能夠定位彼此。循著獸徑鑽探，沿途常見動物排遺，大大小小深褐色的顆粒，堆於路面，那可能是山羌、野山羊、水鹿的傑作。有蹄類行經，踏在濕軟土徑上深深淺淺的足跡；一整片像是經過翻土整地的野豬拱土現場；偶爾，樹皮殘留黑熊爪痕。荒野，是野生動物的家園。

架設在林中的紅外線自動照相機則日以繼夜待命守候，不放過任何一隻觸發它攝影功能的動物。人們平均一季上山一趟，會見一面那忠實靜默的「荒野工作者」，查看它裡外是否安好，為它簡單清潔、更新電力耗盡的電池、抽換容量將滿的記憶卡，以確保監測功能運作如常。檢查完畢後，按下確定鍵──自動照相機整裝完畢繼續上工，人們則帶回滿載的記憶卡，辨讀它辛勤日夜的成果。

近年來，許多關於野生動物出沒的新聞畫面，時常引用紅外線自動照相機所拍下的照片或影片。畫面裡出沒的動物可能是大大小小的哺乳類動物、田邊棲架上美麗的猛禽、公路旁的石虎、或是台灣黑熊。

生態保育的基礎建立於長年對特定環境、物種族群的追蹤與掌握，累積足夠才能判斷野生動物族群健康與否，並因應變遷趨勢擬定保育方針。野生動物資源調查的方法亦有多種，不同物種有各自合適的手段。若以野生動物族群監測為例，因台灣山域地形複雜多變，多數動物不易直接觀察，因而「紅外線自動照相機」是相關調查裡經常使用的儀器之一。

觸發相機運作的關鍵為物種的溫度和移動速度，只要和環境溫度有正負溫差，並且在畫面裡移動足夠距離，即可觸發快門。相機因廠牌型號差異，機盒內裝有6～12顆數量不等的電池。視架設地點、動物出沒的頻率與數量，以及是否具彩色預覽螢幕，相機單次運作時間從幾個月到半年皆有可能。若欲應用於長時間的研究計畫，只需定期上山更換記憶卡與電池即可。綜合上述特性，紅外線自動照相機既能延長野外調查工時，突破人力工作的時數與體力限制，降低成本；自動照相機的定點設置，對環境、動物干擾較少，且由底片轉為數位型的相機，添增錄影功能與擴充記錄容量，可拍攝相對完整而豐富的動物行為，有助於觀察野生動物的生態習性。

2019年，因緣際會參與玉山國家公園管理處（簡稱玉管處）委託國立屏東科技大學野生動物保育研究所黃美秀教授研究室（簡稱黃美秀教授研究室）舉辦的公民科學家監測野生動物族群工作坊，第一次接觸動物資源調查的專業課程，結業後以志工身分投入其中，協助研究計畫中相機維護與物種資料辨識的工作。直到2022年，玉管處再度委請有「熊窟」之稱的黃美秀教授研究室，辦理「111年度玉山國家公園台灣黑熊族群監測暨保育行動」策略推廣，持續研究台灣黑熊，我也以志工身分參與其中。

此計畫希望能蒐集園區內台灣黑熊的族群現況，為了取得足夠多元的數據資料，較往年擴大範圍與量能，監測範圍遍及玉山國家公園轄區，相機數量高達70台之多。樣點散布於傳統路徑周邊，亦橫跨了數條橫斷縱走路線。如此幅員廣大的計畫，是個探入台灣深山的契機，於是決定採用身為志工的優勢，以此為題，並反過來記錄隱匿森林的主角──紅外線自動照相機。嘗試拍攝每台相機架設處的樣點地景，記錄機器平時的工作場景、動物的棲息之地。

野外族群監測的工作中，相機會因應目標物種而呈現不同架設手法。實際跟隨研究人員的腳步和目光，才能體會每架設一台相機所要考量的細節有多少：從大範圍樣點樣區的評估與劃設，到現場微棲地獸徑的辨讀。研究人員評估著當地出沒的物種，並推斷黑熊可能會從哪裡來？要拍全身像、半身像？是動物經過或停留地？哪棵樹的角度適切？地表植物的生長會阻擋相機偵測與視野嗎？更得計算動物進入感測範圍後，從偵測到觸發快門之間短短幾秒鐘的時間差，唯恐稍有遲滯，只剩動物走遠的空拍鏡頭。以及因紅外線感應，機器對溫度相當敏感，須避免日光照射的高溫觸發拍攝。此外也要和嗅覺靈敏的動物鬥智，用各種方法纏繞、固定相機，盡可能耐得住動物的撥弄玩耍、減少儀器折損比例。

除了架設、巡護相機之外，研究者沿途記錄動物所遺留的各式痕跡，並且測量尺寸和記錄座標，不錯過任何熊蹤：熊掌印、熊爪痕、熊折枝、熊窩、熊排遺等。汗如雨下地穿越森林，時時刻刻凝神觀察，野地恆常展示無數跡象與線索，等待有志之士的心眼，與解謎。

從靜態的研究計畫撰寫到動態的實地執行，研究人員一次次往返山域與城市。自然環境高度有機，時常變化，考驗第一線人員隨機應變的能力，當下決斷取捨。一路跟隨觀看，不禁以為，所有研究樣點與相機架設的決策，都透露研究者獨具慧眼的觀點，唯有經年累月實戰智慧，綿延傳承，方能在山野遍地開花。而研究工作的反覆、單一、專注，看似無趣且乏味的數據累積，無不是為了拆解廣大自然埋藏的細微奧祕。

樣點特性隨著緯度、海拔高低逐漸改變。紅外線自動照相機有時位於乾溝瘦稜上、柔軟松針地旁、水漥泥灘前，記錄著許多不為人知的自然風光。飛鳥翩然降臨，水鹿打架時嚶嚶出氣，山羊緩步悠悠低頭咀嚼，白面鼯鼠張著柔軟肚腹彈跳上樹，黃喉貂成群結黨地快步奔走，熊媽媽與活蹦亂跳的小熊忽然現蹤。雲霧去來，日月晨昏，山中景緻變與不變⋯⋯這樣的監測工作，一直遍藏各地無時不刻發生中。而相機所在現場，往往都是美麗得不可思議，充滿野生動物、生機蓬勃的蓊鬱森林。我從自動照相機的眼睛裡，一一認識了台灣的哺乳類動物們，一股親近感油然升起，每次入山，我們試圖潛入野地尋找獸跡，同時也在努力追尋守護共存的可能。

參考資料： 1. 裴家騏。2018。自動照相機系統及資料分析。野外研究安全教育訓練。國立屏東科技大學野生動物保育研究所。 2. 黃美秀、張鈞皓、高瑄鎂。2022。111年度玉山國家公園台灣黑熊族群監測暨保育行動策略推廣。內政部國家公園署玉山國家公園管理處。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ，若經採用將給予稿費或專案執行費。