卞中佩/Prada惡魔還是黃金女郎?希拉蕊的形象挑戰

萬眾矚目的2016年美國總統大選首場辯論會已於9月26日晚間登場,美國總統辯論雖然重要,但由於許多選民已有支持對象的情況下,除非犯下重大錯誤,歷史上少有成為選戰翻盤的關鍵。然而,川普從初選以來,踩遍政治正確紅線,卻大受歡迎,不顧忌犯錯,甚至藉此獲得選票,民主黨候選人希拉蕊要對決這位非典型的對手,著實是高難度的挑戰。
為此,希拉蕊團隊從半年前就開始籌備這場辯論會,找人扮演川普以模擬應答,準備所有可能題目進行沙盤推演,辯論會前3天,希拉蕊更閉關準備,辯論會當天,希則穿著一身精心挑選的紅色套裝現身。除了這些精細的鋪排,希拉蕊辯論內容也獲得專家一致好評。希拉蕊用準備好的前環球小姐馬查多(Alicia Machado)在20年前被川普歧視女性言語攻擊的題材,設局引誘川普反擊,使得希拉蕊再度拉開幾乎被川普追平的民調。
除了這些,希拉蕊辯論時的語氣拿捏及形象上的猶疑與轉變,更是辯論的過程中極其細微卻非常重要的表現。一開始希拉蕊在川普的猛攻下,仍盡力保持著慈祥與端莊;但到中場,希拉蕊開始以精明幹練的姿態咄咄逼人,以不公布財稅資料、長期炒作歐巴馬出生地陰謀論、歧視女性等議題,猛攻川普,但又不窮追猛打,點到就收,旋即恢復優雅端莊之姿。
可以這樣看,辯論會中希拉蕊在2個極端的美國經典女性形象間游移,一個是《穿著Prada的惡魔》的女主角,作風強悍、個性霸道卻敬業的時尚雜誌總編輯米蘭達.普瑞斯特(Miranda Priestly);另一個則是曾演出美國1980年代著名影集《黃金女郎》,高齡已經94歲,以可愛老奶奶形象爆紅的貝蒂.懷特(Betty White)。
希拉蕊在辯論會中對於形象的拿捏,反應著希拉蕊競選以來的困擾:長期以來被認為只求目的、冷酷無情的形象,成為爭取選民的最大弱點。
為了掃除這個負面形象,希拉蕊陣營除了找她的許多至交好友在媒體公開喊冤,說希拉蕊明明私下人超好之外,去年7月開始,競選團隊就說要把她打造成更謙遜、幽默、受喜愛的形象。
一年多下來,即便投入龐大的資源和努力,希拉蕊高高在上、滿肚子心機的形象,仍深植人心。各個民調中,她不能信任、不受歡迎的比例,始終和川普不相上下。
但要說希拉蕊作為女性政治人物,始終「被定義」也是不對的,她也曾有藉著時勢定義自我形象的時候。1992年,時任阿肯色州州長的柯林頓參選美國總統,當時年輕、幹練的柯林頓夫婦,是繼甘迺迪總統、第一夫人賈桂琳之後,再度讓美國民眾感覺一個蓬勃有朝氣的年代將要來臨。柯林頓和希拉蕊年輕時曾參與改變美國歷史的學運、女權、反戰及民權運動,畢業後經歷公職歷練,他們競選總統正象徵著民權運動世代全面接班的新氣象。
比起賈桂琳只短期擔任記者就嫁給甘迺迪相夫教子,希拉蕊是傑出的律師、擁有自己的事業,是新美國女性的代表。在總統競選過程中,比爾.柯林頓祭出買一送一(two for the price of one)的說法,柯林頓當選,就會有多一個比柯林頓本人還有能力的第一夫人輔政,讓選情佔盡優勢。等到柯林頓當選上任,不僅前所未有在白宮行政核心的西翼設第一夫人辦公室,也讓希拉蕊實際負責推動醫療保險改革、教育等重大事物。

當「她」開始擠進男性政治圈

1990年代的希拉蕊,確實重新定義美國女性政治人物的形象,有能力、有政治企圖、不畏爭取權力,都不再是女性的禁忌。然而,隨著柯林頓任內的施政不力,希拉蕊在推動醫療保險改革上踢到鐵板,並選擇隱忍柯林頓的外遇醜聞,許多對希拉蕊特質的正面描述,在政治惡鬥下,漸漸成為負面意涵。
最為關鍵的是,2000年柯林頓卸任之後,希拉蕊當選紐約州參議員,在一些法案上與共和黨合作,支持伊拉克戰爭,希拉蕊形象丕變,被認為是為了進入男性政治權力圈的女政客,在政治權謀算計中,不惜拋棄女性主義、關懷弱勢等理想,以換取政治利益。
希拉蕊的這種形象,也被娛樂工業片面拉出來強化後成為刻板印象。一個例子是2006年上映的《穿著Prada的惡魔》,飾演時尚雜誌總編米蘭達的梅莉.史翠普(Mary Streep),將冷酷、權謀、不擇手段的時尚雜誌總編輯演得入木三分,史翠普曾承認她演出時帶入一些希拉蕊的形象,許多媒體輿論也有類似聯想,以致於米蘭達展現的「冰山皇后」(ice queen)特質,成為希拉蕊始終擺脫不掉的標籤。
2013年走紅到現在的《紙牌屋》影集女主角克萊爾(Claire Underwood),與丈夫一起不擇手段拼上位,最後當上第一夫人,也不斷被媒體指出是拿希拉蕊當範本。雖然這2年有《國務卿女士》(Madam Secretary)電視影集,以女性擔任國務卿後如何兼顧事業與家庭為視角,為女性國務卿的角色添增人性面,卻也沒有真正幫希拉蕊加分,反而有輿論嘲諷是幫希拉蕊洗白的政治公關劇。
希拉蕊的厚黑形象,連歐巴馬都忍不住取笑。2015年的記協晚宴,歐巴馬搭檔喜劇演員「黑人二人組」(Key & Peele)的基根(Keegan-Michael Key),演出「憤怒翻譯員」,當歐巴馬提到希拉蕊時,後面的基根神秘帶有威脅地說出「卡麗熙要君臨維斯特洛大陸啦!」(Khaleesi is coming to Westeros),讓全場哄堂大笑,因為在《權力的遊戲》(Game of Thrones影集中的卡麗熙,就是為求復國用盡權謀手段的女王。
其實歐巴馬還算厚道,因為卡麗熙還蠻受美國觀眾歡迎,但這些當然還是性別歧視,歐巴馬長期以來以冷靜的撲克臉(poker face)、萬事不為所動的形象被輿論稱頌,但作為女性有同樣的特質時,希拉蕊卻被奚落成冰山皇后。
希拉蕊當然想要扭轉這樣負面、不親民的形象,在競選過程中,希拉蕊團隊始終要把68歲的她,打造成親切可愛的老奶奶,關心選民、對人有同理心。在美國,目前能代表這樣符號的公眾人物,就是貝蒂.懷特。
當年以中老年婦女生活、愛情為劇情而紅透半邊天的《黃金女郎》下檔後,四個女主角各有際遇,其他三位淡出銀光幕,並陸續作古,僅有懷特倒吃甘蔗,成為越來越紅的「驚世阿嬤」。
懷特近幾年邀約不斷,拍廣告、上脫口秀,2010年還在收視率最高、所有藝人視為必爭之地的美式足球超級盃中場時段表演。懷特之所以爆紅,主要是她被視為一個睿智、風趣,裝傻,卻是體貼應對、充滿人生智慧的老奶奶。懷特的影響巨大,甚至還有專有名詞,將一個老年人因為可愛、幽默而受到年輕人歡迎稱為「貝蒂.懷特因素」(Betty White factor)。
希拉蕊團隊費盡心力要把希拉蕊變「可愛」,但卻是白費力氣,媒體輿論反而是把「貝蒂.懷特因素」用來描述男性、年紀比她稍大、她的民主黨初選競選對手桑德斯,探討桑德斯的可愛純真就像懷特一樣,所以才廣受千禧世代的歡迎。
希拉蕊在一場競選活動中與選民自拍。(攝影/AFP Photo/Brendan Smialowski)
希拉蕊在一場競選活動中與選民自拍。(攝影/AFP Photo/Brendan Smialowski)
希拉蕊呢?她唯一被比做是貝蒂.懷特的時候,是她在國務卿任內使用私人郵箱處理公務爆發的「電郵門」爭議時,脫口秀《深夜秀》主持人梅爾(Seth Meyers)就調侃希拉蕊擅用私人郵箱發信,根本稱不上是史諾登這種盜資料的內鬼駭客級人物,而是和懷特一樣這種對新科技笨手笨腳的好笑老人家。
不論是冰山般的米蘭達等女性,還是可愛的懷特,居然都能把好的都歸男性政治人物,負面形象都塞給希拉蕊,的的確確展現美國對女性政治人物的不公平。
這種情況在本次總統大選又益發嚴重。當川普能以厭女的攻擊性言語獲得選民支持時,社會及網路對於女性的攻擊更是肆無忌憚,酸言酸語排山倒海,也造成希拉蕊陣營重塑形象的困難,而必須加強保護希拉蕊的公眾形象,一切都要有把握、能控制內容才做。比方說,希拉蕊在2015年12月之後到今年9月初,競選團隊為了保護希拉蕊,再也沒有召開過正式記者會,不讓記者直接對希拉蕊質問問題。
所以希拉蕊在辯論會中的猶疑與拿捏的困難,其來有自,太慈祥可愛,就會被看成像懷特般地傻呼呼,要表現出精明強悍的一面,又不能過於狠辣,免得讓人想起米蘭達或克萊爾的權謀厚黑。比起川普口無遮攔還被支持者鼓勵「做自己」,希拉蕊一直以來都是動輒得咎,難以拿捏自己的形象。
不過,希拉蕊的形象困境,也不僅是性別歧視的原因,從政多年的希拉蕊早就不再是1990年代以一個中產階級家庭出身,憑著自己實力向上爬升,以擔任公職作為實現理想的典範。她儼然是爬上政治權力頂端的建制派,身上有掩蓋不住的貴氣,出來競選時,儘管有響亮的口號及公關手段包裝自己,卻身穿高貴名牌套裝、領著天文數字演講費,被批評與丈夫柯林頓撈錢,與底層脫節,卻不斷和金主杯觥交錯。
希拉蕊累積了政治資產,也擁有許多政治包袱,包括:柯林頓時期的執政問題,擔任參議員期間被批評拋棄理想、與大金主的交好、國務卿任內的電郵門爭議,以及班加西事件中過於大意,造成美國駐利比亞大使史蒂文斯(Christopher Stevens)死亡,都讓希拉蕊的形象再也回不去了。
這次總統大選,希拉蕊是「吃老本」才能取得當前優勢,沒有當年民權運動的經歷及從政後推動黑人權益的種種法案,希拉蕊不可能在今年3月的超級星期二,橫掃南方各州,奠定戰勝桑德斯的基礎。沒有她多年從政累積的人脈及資源,無法在民主黨內獲得如此多的支持,也無法認識這麼多的金主、獲取如此多的金源,在銀彈上源源不絕。而她猶疑的不論是米蘭達、克萊爾、或是懷特,都是上個世代累積下來的大眾文化標誌,而且米蘭達和克萊爾的內涵,都還有她過去形象的影子。
在金融風暴後,全世界都在問,前一個世代的政經菁英到底做了哪些事情釀災,為什麼風暴核心的金融業已經在政府的救援下復甦,但底層民眾卻仍是無感,使得美國當前貧富差距繼續擴大、族群歧視深重。
希拉蕊要面對的形象難題,不僅是近期將再舉辦的2次總統辯論會,還包括希拉蕊如果勝選後的執政過程。這絕非表面的公關打造而已,而是希拉蕊如何展現自己是一個在方方面面、從裡到外、舉手投足都能呈現一個完全拋棄上一個時代的榮耀與包袱,邁向新時代的總統。
希拉蕊真正的挑戰從來不是桑德斯、川普或網路沙文主義鄉民,而是如何真正向那個已經逝去卻仍屬於她的時代道別。

延伸閱讀

載入更多文章