評論
卞中佩/歐巴馬如何用美國幽默傳統整垮川普
2016年美國總統初選2月1日於愛荷華州正式起跑,雖然共和黨候選人川普憑著爭議性言論,民調始終遙遙領先,在愛荷華州雖只拿到第二,不過聲勢仍然強勁,隨即在2月9日的新罕布希爾州以大幅度取勝。如果川普再度橫掃幾個州的初選,尤其是3月1日一天12個州舉辦初選的超級星期二,如何阻止這個口無遮攔、用歧視謾罵取得選民認同的候選人,就成為共和黨內部甚至跨黨派都在焦慮的事情。
但到現在,始終沒有人提出一個問題,2016年總統大選,不是川普第一次參選,到底他前幾次是怎麼被擊敗的?尤其是四年前的2012年總統大選,川普從2011年初表達參選意願時一開始也是聲勢極其驚人,沒想到隨即漏風,一下子黯然退選,怎麼就沒人好好研究總結一下當年的經驗。
川普2011年就垮在白宮新聞記者協會晚宴的幽默搞笑傳統。不知道大家還記不記得去年,也就是2015年的記協晚宴,歐巴馬找了喜劇節目「黑人二人組」(Key & Peele)的基根(Keegan-Michael Key)當憤怒翻譯員,搞笑的內容傳遍全球。
影片來源/B.C. & Lowy
政治幽默搞笑真能完結當年看來如日中天的川普總統夢?幽默其實一直是美國政治人物必備的重要政治公關技能,不僅要能忍受政治諷刺節目及政敵的挖苦調侃,也要能隨時展現自娛娛人的風趣,這些同時是美國對外展現民主開明的全球政治公關。美國總統因為鎂光燈的監督必須隨時要有良好的臨場反應之外,還有許多傳統上必須負責說笑話的場合,包括華盛頓著名的格里迪隆俱樂部(Gridiron Club)及苜蓿草俱樂部(Alfalfa Club)的私人晚宴致詞,較為公開的就是四年一度的總統大選,共和民主兩黨候選人都要參與的紐約主教晚宴,以及每年一度的白宮記者協會晚宴。
其中以白宮記者協會晚宴最為重要,最主要的原因,每年的美國總統演說中僅有兩場例行的直播,一個是每年一月的國會國情咨文(State of the Union)演說,另一個則是四月底的白宮記協晚宴的總統致詞,而後者因為有趣幽默,關注度和擴散性都極高,白宮幕僚都稱之為「搞笑版的國情咨文演說」(the State of the Union address of jokes)。
對於為美國總統撰寫講稿的白宮新聞官來說,白宮記者協會晚宴的演說,是極其嚴肅的事情,因為一板一眼的文稿好寫,要寫出因為文化共鳴而讓人發出會心一笑甚至大笑的講稿,難度卻極高,加上如何維持三軍統帥的莊嚴(gravity)與說笑話的輕鬆(levity)間的平衡,是極大的學問,而美國又有許多族群及性別等政治地雷不能亂踩,開玩笑開過頭反作用力也極大,下筆輕重絕不能等閒視之。
和國情咨文一樣,白宮新聞室團隊幾乎也是要在一個月前就準備記協晚宴講稿,不斷腦力激盪,列出可能能引申為笑話的議題,初稿完成後,還得找外部專家給建議,比方說著名的政治幽默諷刺節目每日秀(the Daily Show)、週六夜現場(Saturday Night Live)的編劇,就是這幾年常常被諮詢的對象。最後還要由總統親自決定講稿,並且還要採排,確認搭配表演能真的讓人發笑,要是記協晚宴的演說不好笑、很難笑,甚至引來批評,對白宮團隊來說,就是非常糗的公關危機。例如小布希總統拿找不到大規模毀滅武器在記協晚宴當笑話,就被伊拉克戰爭死難家屬及媒體抨擊。
所以這幾年白宮記者協會晚宴屢有佳作,除了2015年的憤怒翻譯員,2000年柯林頓總統卸任前,在記協晚宴播放的《我在白宮最後的日子》五分鐘短片也是經典,柯林頓在影片中演出在白宮內無所事事、沒人理會的跛鴨總統,笑果十足。
不過白宮記者協會晚宴發展到現在的問題也不小。和中國的《史記》〈滑稽列傳〉臣子透過諷喻勸諫君王的模式不太一樣,西方的幽默諷刺傳統,更有平民透過幽默笑話這個「絲絨般的武器」(velvet weapon),質疑整個制度及當權者的精神。繼承的包括遠從希臘雅典時期阿里斯托芬反對戰爭所創作的喜劇《阿卡奈人》,還有博馬舍創作、莫札特譜曲用喜劇諷刺封建貴族的《費加洛婚禮》,以及美國19世紀末,知名作家馬克.吐溫對於美國腐敗政客的尖酸挖苦。
然而美國在政治公關需求下,為了讓總統講出「好笑話」,白宮新聞團隊找好萊塢的喜劇編劇當新聞官,比方從雷根找帕爾文(Landon Parvin)開始,已經是常見的事情,使得幽默諷刺已經變成政治人物攻擊政敵、包裝自己的精緻算計演出。影響所及,就連應當挑戰政權的民間政治幽默節目,都有被政治收編的問題,比方說前面提到參與記協晚宴撰稿的編劇,以及每日秀前主持人史都華(Jon Stewart)這幾年都被質疑其黨派立場過於明顯及與歐巴馬的關係太接近。
美國政治學者萬森恩(Don Waisanen)的研究指出,白宮記者協會晚宴從美國總統柯立芝(Calvin Coolidge)在1924年首次參與只是禮貌性出席,演變到今天已經成為美國總統面對公關危機、用說笑話來轉移話題的重要手段。
萬森恩批評,政治人物說笑話這個事情的效應極大,台上台下都有互動的壓力,台上的人要說出好笑的梗,台下的觀眾不論大家笑的時候自己沒笑或者只有自己笑都是很尷尬的事情,而強迫自己「認同」台上的話術,這種「合作」關係,成功的笑話,能讓政治人物將某個議題偷渡成另一個文化範疇,輕易取得聽眾認同,瓦解危機。例如面對白宮實習生陸文斯基醜聞的柯林頓,就用記協晚宴取笑自己,來呈現自己勇於面對這個事件。
此外,記協晚宴也被一些記者反省是新聞從業人員與總統之間每年一度互相討拍送暖的儀式,新聞界作為監督政府的第四權,應該要抵制這樣的模式。

最後回到主題,2011年歐巴馬到底在記協晚宴做了什麼,讓川普的選情垮掉?

事情是這樣的,川普2011年初表達參選總統的意願,開場同樣驚人,民調居於所有共和黨參選人第一,川普為了搶得更多優勢,在2011年4月開始質疑歐巴馬不是在美國出生,所以沒資格擔任美國總統,而歐巴馬從來沒拿出出生證明,極有可能是心虛,遮掩他是在非洲出生的事實。這個事情川普結合保守派媒體鬧了好幾個星期,歐巴馬還被逼得派人到他出生的夏威夷醫院,拿回出生證明公布。
所以當白宮知道川普透過關係弄了一張邀請函,將會出席4月30日舉行的記協晚宴,就準備要當著台下的川普給他好看。
歐巴馬在記協的演說一開始,就表示雖然公佈了出生證明,但為了解除公眾疑慮,特別要播出一段他出生過程的現場錄影。大家屏息以待,螢幕上出現的居然是迪士尼電影《獅子王》辛巴在非洲出生時萬獸來朝的片段,全場大笑下,歐巴馬在隨後的演說繼續糗川普,指出川普在出生證明的事情解決後,就能去確認登陸月球這件事到底有沒有發生過、羅斯威爾的飛碟和外星人是否存在這些「大事」,用這些展現他主持製作電視實境秀《誰是名人接班人》(the Celebrity Apprentice)所謂的領導力,而這些都不是害一個總統決策時夜裡睡不著覺的事情,川普他實在幹得好啊。
2011年歐巴馬在記協晚宴上播放迪士尼電影《獅子王》片段(影片2:20處),大糗川普。(影片來源/C-SPAN)
鏡頭轉到川普,從一開始只能表示風度傻傻地跟著微笑,到最後因為全場對著他笑而面無表情。《紐約客》雜誌記者高尼克(Adam Gopnik)回憶,他當天看到的川普極其可憐,只能呆坐著,整個人好像頭帶著枷鎖,被歐巴馬連珠砲的尖酸和四周的笑聲無情攻擊。晚宴中歐巴馬取笑川普的事情第二天5月1日變成大新聞,川普也向媒體抱怨歐巴馬不該拿他開玩笑,並說歐巴馬拿他當目標,一定是太在乎他的支持度。
當然在白宮記者協會晚宴被總統恥笑不是川普選情崩盤的唯一原因,真正的關鍵是,2011年5月2日,歐巴馬晚間在白宮舉行臨時記者會,鄭重宣佈在5月1日,美國特戰海豹部隊,在巴基斯坦擒獲並當場格斃賓拉登。
這個美國911事件後最大的新聞,讓所有媒體除了大幅報導整個行動過程,也回溯這幾個星期歐巴馬如何不動聲色,打高爾夫、渡假、頒獎等等,還有記協晚宴前歐巴馬剛下達了行動命令,在行動可能失敗的壓力下,還能談笑風生,尤其媒體發現對川普說的那段:「這些都不是害一個總統決策時夜裡睡不著覺的事情。」在全場只有歐巴馬知道正在發生什麼事情的情況下,當時是調侃川普的笑話,卻是賭隔天的行動必定成功的一語雙關,歐巴馬留下的這個伏筆,讓媒體幾天後能對比他正在做重大決策時,川普同一時間只會在那邊用出生證明來亂。
最後當美國再度派「強力部門」境外執法的爭議,都因為行動成功、無美軍傷亡、歐巴馬政治幽默的轉移焦點而無人聞問,川普的下場當然就更不堪了。在賓拉登的新聞鋪天蓋地下,川普唯一在媒體露臉的只有被當作歐巴馬白宮晚宴笑話中的丑角,以凸顯歐巴馬的指揮若定,川普知道自己已經是歐巴馬公關操作及輿論造神運動下的犧牲品,在毫無希望拉抬選情的情況下,於5月16日黯然宣布不競選美國總統。
所以除了初選這種明刀明槍的對決,美國其實也有用政治幽默這種機制拉下川普。當然美國政客的政治笑話功能有利有弊,用這種方式整掉川普,也沒解決為什麼真的有一群憤恨恐慌的美國人支持川普這種候選人背後的政治經濟背景,但看川普現在的聲勢,應該也不少人會覺得,要是再讓川普以笑話收場,是很開心解憂的事情。如果川普還是在初選勝選下去,有個B計畫,比方上週六保守派的最高法院大法官斯卡利亞(Antonin Scalia)猝死於德州,極端保守派已經開始醞釀斯卡利亞是歐巴馬派人殺的陰謀論,川普也剛加入質疑的行列,要是繼續炒作下去,讓歐巴馬今年能在他卸任前的最後一次白宮記者協會晚宴再做點什麼,就算晚宴本身有什麼問題,許多人也會希望讓它子彈再飛一會吧。