點歌時光

耿一偉/陰陽師的父子情

《報導者》每兩週會推出知名策展人、作家耿一偉的專欄──「點歌時光」。

每回他將以一首歌曲,來對應這個時代下人物的處境與人生的悲歡離合。在閱讀他的文章時,記得同時打開文中的音樂連結,細細品味聲音與文字中間的對話。

〈父與子〉(Father and Son)是七零年代頗受歡迎的一首歌,主唱凱特・史蒂文斯(Cat Stevens)以〈破曉〉(Morning has Broken)這首輕快民謠廣為世人所熟悉。史蒂文斯後來轉信回教,於樂壇消失近30年之久,2007年才以伊斯蘭化名尤色夫(Yusuf)發行新作。〈父與子〉出自他1970年的第二張專輯《農夫的午茶時光》(Tea for the Tillerman)。

我是高中買到這張專輯的錄音帶,那是台灣還是海盜王國的八零年代中期,當時連錄音帶的外殼文字,都得自己手寫在盜版公司提供的空白貼紙上,然後再貼上去。《農夫的午茶時光》很適合在咖啡廳播放,讓人心情愉快,像是寵物店男孩(Pet Shop Boys)與王若琳都翻唱過的〈野蠻世界〉(Wild World),也是出自該張專輯。〈父與子〉後來有不少人翻唱,包括生平被改拍成電影《為你鍾情》的鄉村傳奇歌手強尼・凱許(Johnny Cash)與搖滾火雞洛德・史都華(Rod Steward)等。

Cat Stevens - Father and Son

這首歌之所以受到歡迎,是歌詞講述了永恆的父子衝突──兒子想要離開家裡去外面闖蕩,父親勸誡兒子,那些叛逆他都經歷過了,他以過來人的身分表示:

現在還不是做改變的時候。放鬆一下,別那麼認真。沒辦法,你還年輕。人生有太多事你需要去經歷。找個女孩,定下來。只要你願意,你可以結婚。看看我,現在我是老了,但我過得很快樂。
It's not time to make a change. Just relax, take it easy. You're still young, that's your fault. There's so much you have to know. Find a girl, settle down. If you want you can marry...Look at me, I am old, but I'm happy. (Cat Stevens, “Father and Son”)

前幾天我在臉書上,看到在紐約日本協會(Japan Society)實習的朋友,po 了一張與野村萬齋的合照。原來 12 月中,日本協會邀請了野村萬齋,還有他人間國寶級的父親野村萬作,一同到紐約演出三場《狂言之夜》(A Night of Kyogen)。

一般年輕人知道野村萬齋這個名字,是因為他演出電影《陰陽師》的主角安倍晴明。但野村萬齋真正的身分,是日本傳統藝能的狂言師。之前我看過 NHK 的野村萬齋紀錄片,印象很深刻,尤其是萬齋繼承家業之後,不斷試圖超越父親,而萬作對此的反應是,兒子把自己當作對手,其實也是一種恭維。

《陰陽師》電影預告片(日文)

狂言是穿插在能劇當中的喜劇演出,強烈的肢體風格,彌補了能劇的極簡肅穆,內容往往更貼近市井小民的狂歡世界。作為狂言師的後代,野村萬齋無法如一般人,可以自由選擇他的未來,必須從小接受野村萬作的嚴格訓練,繼承家業。所以在後來的人生道路上,他常常自問,為何要成為狂言師呢?

之後,野村萬齋自己也組成家庭,兒子也被迫步上他的後塵,要被訓練成一名狂言師。終於也到了那一天,兒子問父親,為何要一定得表演狂言,沒想到萬齋的回答,居然是:「到現在我還在想這個問題。」

〈父與子〉的歌詞分成兩段,即父親與兒子對唱的模式,但史蒂文斯並沒有找人來對唱,而是用男中音與高音的不同唱法,一個人同時扮演父與子的兩個聲音。歌曲到了後段高潮時,兩個聲部透過合聲交織在一起,彷彿所有的疑問都融為一個人的自我對話。

紀錄片裡有一個難得鏡頭,是野村萬齋與3歲兒子合演一齣名叫《韌猿》的狂言時,在舞台上落淚的真實畫面。原來萬齋第一次跟萬作同台,也是3歲,同樣扮演這齣戲中的小猴子。33年後,換他對戴著猴子面具的兒子說:「汝之一生將時運不濟,命運多舛,那怕落入黃泉,亦不得解脫。」這位演過陰陽師的演員忽然體悟到,宿命早已透過台詞對他宣布,如今他又必須以同樣方式,對還不懂事的兒子宣告時,眼淚也止不住地流了下來。

後來我查了網路,發現高齡已84歲的野村萬作,也是3歲初登舞台,演出《韌猿》裡的小猴子。宿命就是這樣一代一代傳遞下去,但只有你老的時候,才理解它的意義。

原來,父與子同時都在我們身上,看來這首歌還是只能一個人唱,只是需要時間去找到那兩個聲音。

用行動支持報導者

2020年,世界更加不安。當全球因為疫情而陷入閉鎖與恐慌之際,港版《國安法》讓香港淪為一國一制、菲律賓政府抓記者關電視台、白羅斯政府操縱媒體和大選、台灣更面臨中國因素的威脅與滲透⋯⋯。當民主自由遭遇重大挑戰,我們更需要不受任何力量左右的獨立媒體,全心全意深入報導真相、努力守望台灣。

5年前的9月1日,《報導者》成為台灣第一家由公益基金會成立的非營利媒體。我們期許自己扮演深度調查報導的火車頭,在讀者捐款支持下獨立自主,5年來穿越各項重要公共議題,獲得國內外諸多新聞獎項肯定,在各層面努力發揮影響力。然而,受到疫情嚴重衝擊,《報導者》的捐款也受到影響,我們需要更多的動能,才能持續在這條路上前進。

請在《報導者》5週年之際成為我們的贊助者,與我們一起前進,成為迎向下個5年的重要後盾。

© 2015 All rights Reserved