評論

范疇╱《素顏中國》胡同老劉眼中的中國經濟(三)

老劉一會兒是民族主義者,一會兒是西方仰慕者,但不論何時,他對個人財產增值的信心,都來自對政府經濟手段的信心。他老講的一句話是,中國不能亂,他X的共產黨知道,財產就是老百姓的命,他敢傷到這根筋骨,老百姓就會跟他拼命,您放心,政府維持經濟的手段多了。

但老劉還是個願賭服輸的人,他把手頭的幾處房產作為保本救命錢,多出的錢用來炒匯炒股,即使輸光了也只能怨自己嗅覺不夠靈;一千多萬人民幣的現金,經常處於滿倉狀態,日進日出,從來不看什麼基本面,只看那一刻的漲跌還有當下買賣的每手(每單)金額和總手數(單數)。他完全把中國股市當成一個賭客對賭的賭場,他抓的是大戶的動向以及散戶之間的攻防心理。

人民幣匯率連升11年,中國GDP每年10%的啪啪啪往上趕,老劉有理由信心十足。聽他和幾個在做生意的朋友之間的對話,你會覺得你回到了30年前的台灣。剛聊完奔馳(賓士)AMG越野車,沒幾天朋友就去買下一輛,說到冬天應該到海南去避寒,另個朋友二話不說就立馬飛海南看房。但老劉粗茶淡飯,衣服越舊越喜歡,他總感覺錢是用來生錢的,不是用來消費的。

我常搜尋一些國際間對中國經濟的不利看法給他,他出於老北京人的禮貌,通常傾聽,然後似笑非笑的說,您放心,中國經濟跨不了,中國政府鬼著呢,怕國際上感覺中國發展太快,明明賺10塊也得告訴別人只賺5塊,等到哪一天明明才賺5塊告訴別人賺10塊的時候,那才是政府覺得中國經濟要出問題的時候,那時間還早著呢!

2008年世界金融危機之後,中國股市也有過幾次慘跌,滬市大盤8千多點跌到2千多點,老劉也沒放在心上,房價在那挺著呢。中國房價從來只有漲,20年來北京三環內房子,從3千一平米(編按:一平方公尺)到6千、8千、1萬2、2萬一平米,一直到2014年的5、6萬一平米,隨後雖然緩漲,但從來沒聽說跌價。2008年世界金融危機爆發,深圳市曾經傳出房主付不出房貸而銀行要扣房的消息,老劉看到新聞後哈哈大笑對我說,別信它,您放心,中國的銀行都是國家的,它還真能把房子收回去?老百姓不拿著菜刀跟它拼命?國家把房價搞了上去,老百姓拼死買了房,這等於幫了國家的忙,現在老百姓缺錢了,你國家就想把房子收回去?門兒都沒有!

這是老劉對「官民關係」的最基本看法:你讓我賺錢,我就歸你管,你讓我賺不到錢,我自由自在不受你管,你想收回我已經賺到的錢,那叫毀約,我和你拼了。

我又犯了一次傻。2015年中國政府宣布,國家銀行對每個帳戶的存款保障,額度止於25萬人民幣,若銀行破產,超過25萬的部份國家不保。我好心提醒老劉,最好多在幾家銀行多開幾個帳戶,分散風險。他又哈哈大笑,說:您放心,政府說是規定,但辦不到的。老太太一輩子等著給孫子的存款,超過25萬你就不賠啦?那全國人民都要上街啦。您放心,那規定是說給外國人聽的,拿不準哪家大銀行要吸引外資,外資提出破產賠償限額的要求,中國政府就照本宣科,哪還能真幹吶?老劉對WTO沒概念,也不太清楚當年中國在加入WTO時對世界承諾了什麼改革,但他知道中國政府為了吸引外資,什麼話都能先說。

對於什麼是說給中國人聽的,什麼是說給外國人聽的,老劉心理特清楚,洋人的好唬弄,老劉也打心底就瞧不起。中國政府宣布殲二十三戰鬥機首飛的時候,老劉的評論是:您放心,中國宣布首飛的時候,老早三個中隊不知已經部署在哪兒了。中國向國際宣布開始自製第一艘航空母艦的時候,老劉的看法是:第一艘?中國會一次只建一艘?三艘都有可能,不同部位放在不同地方建,到時候拼起來就是幾艘。您等著看吧。共產黨鬼著呢,否則能混到今天?

老劉沒讀過什麼書,不要說什麼《孫子兵法》、《鬼谷子》沒讀過,就連《三國演義》、《水滸傳》裡的故事頂多也就是小時候聽說書、大了後看電視劇而來的,但他絲毫不覺得自己對世事的判斷比任何學問家差。聊天時他經常會說:我琢磨著,天下的道理都是從生活經驗中來的,再大的學問不也得從小事出發嗎?要沒有蘋果掉到牛頓頭上,他能想出萬有引力?

這就是老劉認為洋人永遠搞不懂中國的原因,「您想想啊,我一輩子沒出過國,我哪懂得洋人腦子是怎麼長的?您要放我到日本,我且得生活個幾年才能知道人家日本人想法的皮毛。洋人到中國,北京上海大城市一住,3年就以為自己懂中國了?他至少得到胡同裡待個10年,冬天半夜提著褲子去上公共廁所,或到農村蹲個10年,他才能了解什麼叫中國啊,看著中國官方給的經濟數據,就想推論中國形勢?門兒都沒有。

這話說得可不是?2007年英國《經濟學人》雜誌,訪問了當時的遼寧省省委書記李克強,聽到李克強說他從來不看官方發布的經濟數據,而只看耗電量、鐵路貨運量和銀行貸款發放量。記者如獲至寶,隨後鑄造了一個新詞:「克強指數」,用來推斷中國經濟的真正走勢,轟動西方經濟學界。老劉聽到這消息,輕蔑的說,您看看,您看看,中國老太婆都知道的常識,到了洋人手裏變寶貝了,從用電量、運輸量、貸款量來看中國經濟到底咋的,農村老農都懂這個道理,還「克強指數」咧。

不要以為老劉只批評洋人無知還裝蒜,他評論起中國人來更加犀利,想來是因為他對中國人了解到骨髓內了。北京人有了點錢之後,什麼洋玩意都來,酒店(夜總會)裡流行俄羅斯金絲貓,喝的是威士忌,老劉就對此有意見:怎麼?中國妞不行啊?什麼威士忌,一股藥味兒,哪有二鍋頭來勁?再更有錢之後,北京人開始喝紅酒,一瓶比一瓶貴。應酬的時候,老劉也只能跟著喝紅酒,但有一天他終於發飆了。主人拿出一瓶1994年份的Petrus,說是法國來的名酒,要人民幣6千一瓶。老劉發言了,他說,在座的哥兒們,我沒去過法國,但我知道人家法國人吃飯餐餐喝紅酒,一般也就幾十人民幣一瓶,你我家裡三代以前都是農民,沒有啥貴族,就別裝逼了,還人模人樣的品6千一瓶法國紅酒咧,你喝得出差別?我也得信吶?中國一年賣掉的法國紅酒比法國全國產量還要高3倍,真假都沒譜,咱們就別在那兒他X的傻逼了。

個人生活方式歸個人,老劉雖然不同意很多其他人的生活方式,但他對一般人的消費水平和經濟之間的相關性,卻是很敏感;他知道,哪怕是花10倍的價錢喝假酒,只要喝得起,就是經濟不錯的跡象。對於官款消費和私人消費之間的差別,他尤其敏感。習大大打腐反貪,高檔酒樓生意大減,老劉從來不認為那是經濟衰退的證據,他對經濟「大勢」的推斷,來自他對各地小飯館生意的觀察。才3年前,他去了一趟寧夏銀川,回來就說,中國經濟沒問題,就連銀川那個小地方,一入夜,滿大街的小餐館連個座位都找不著,只要小老百姓能消費,經濟就沒問題。

這個話,2016開年之後,老劉第一次的改口了,露出了過去不曾見的憂心。這個冬天,北京特別冷,他終於動了心想到海南去買房,等老了冬天可以上那兒住。回來之後他說,買什麼海南房啊?全部都是空房,社區裡鬼影都沒有,開發商說不降價,但是買一平米送半平米,這不就等於降價三分之一嗎?從海南回北京途中,他又到雲貴轉了一圈,回來嘟噥了兩句:哎唷,晚上小飯鋪裡的客人,明顯的不比過去了,經濟真的要不行了?(系列五之三,下集待續)

用行動支持報導者

每個人都應有獲得專業、正確新聞訊息的權利,因此,免費公開每篇報導給閱聽大眾,是《報導者》身為非營利媒體回應公共性不變的追求。面對全球陷入COVID-19疫情風暴的此時,《報導者》第一時間推出疫情即時脈動網頁,提供讀者掌握疫情變化,進行第一線醫療從業者與疫苗和防疫機構的深度採訪,一探台灣本地抗疫行動;我們也同步深入報導中國、歐洲、美國等國際疫情現場並提供分析視角。這場長期的戰役,《報導者》會持續提供華文讀者第一手深入的報導,但這些報導需要投入大量人力,包括各地的前線記者與攝影、後勤的工程、設計與編輯團隊,倘若沒有讀者的捐款贊助,我們不可能完成。

您的每一筆捐款都將成為我們繼續採訪與調查的動力,《報導者》邀請您以捐款支持我們,繼續為開放、獨立的新聞而努力。

© 2016 All rights Reserved