幾天前結束了波多黎各與美國的WBC冠軍之戰，只不過是2017早春三月的短期賽事，我卻開始有了思念的情緒，所謂的「WBC Loss」。

就熱血球迷的定義來說，我確實漸漸失格了。

以前會買票進場看三、四個小時的球賽，下雨就穿雨衣，天冷颳風就拚命流鼻涕，連續三屆WBC追到東京巨蛋，加油棒當然要買，加油口號倒背如流，季後賽和國際賽搶票很積極⋯⋯那個階段的情緒很濃，支持的球隊贏球就覺得人生困境有什麼好煩惱的，一旦輸球就落寞到工作也不想理會了。那幾年的體力也夠好，半夜醒來看王建民先發可以一路挺到天亮不會打瞌睡，紐約洋基的一到九棒如數家珍，先發中繼收尾的投手熟到好像老朋友。在部落格還是「國民寫作」的前臉書前LINE時代，竟然有力氣也肯花時間每場賽後都寫一篇感想文，幾乎寫了誠泰COBRAS的一部斷代史。

這幾年幾乎沒辦法了，就算勉強半夜爬起來看陳偉殷先發，還沒等到他換下來就已經睡到天荒地老了。對於例行賽買票進場看球也逐漸流失動機跟體力，看球賽轉播也會挑主播球評人選，對於加油大聲公的分貝也很介意。已經沒辦法寫出熱情的賽後感想文，對於輸球的遺憾不會快速轉換成傷心或抱怨酸文，反而藏進心裡的小甕，加點鹽巴，期待日久入味好拿來對照人生酸甜滋味。

我越來越喜歡在球賽之中，讀取那些悲傷或溫暖或不被擊倒與永不放棄的人生密碼，在球迷的規格上，我可能已經喪失快速直球對決的能力，比較在意尾勁或進壘角度，或想辦法以犀利的眼神嚇跑打者。如果球迷也有實力分級的話，我應該早就離開先發陣容，默默退到休息室角落，靠近飲料桶的地方，即使剛走進休息室的鈴木一朗從身旁經過，也不會顯露激動的一絲一毫情緒，而是默默地⋯⋯就讓他走過去。

譬如剛剛結束的WBC冠軍戰，原本期待波多黎各的金髮部隊能夠扳倒美國隊，可是美國隊一路領先的過程裡，我內心也只是浮現「棒球果然是無法預期的啊」……類似這樣的感想。

如果在國際賽事遇到所謂的「死對頭」，已經沒辦法爽快地像以前一樣罵什麼死泡菜，或對上荷蘭發現球迷高舉鄭成功畫像就很high，反而看到中國隊捕手王偉被球K到時，瞬間有種「王偉也已經四屆WBC元老了啊」，或看到韓國隊投手林昌勇登板時，會同時想起李承燁。自己好像漸漸進入那種「從棒球賽緬懷人生記憶」的階段了，以前熟悉的球員，現在陸續成為教練團，而那些新人的臉孔與名字，漸漸也變得難以熟記。

我終於可以體會十幾年前在球場看球時，那些坐在本壘後方或遠離加油團大聲公的老球皮心情，既不揮舞加油棒也很少激動吶喊，而是以「萬般皆人生」的神情注視著場內，好像注視著文字深奧意思深邃的厚本哲學書，我現在如果還有力氣去球場看球，大概也是那種超級淡定卻內心萬千惆悵的老人模樣了。

我也已經進入那種看著一個play或某些球員的表情或互動，就潸然淚下的愛哭鬼模式。

那些擰得出人生滋味的球場故事，無關輸贏，但俯拾皆深邃潤喉。也因此看著WBC冠軍戰來到最後，美國隊忙著慶賀的那時，波多黎各全隊圍成一圈，總教練激動說著什麼，捕手Yadier Molina 緩緩拭淚，那時我多麼希望兩隊可以在球場擁抱，而他們真的擁抱了啊……我一個人在電視鏡頭前方落淚時，心裡想著，像我這樣時而冷靜又不時脆弱的球迷，到底是怎麼了？連日本隊輸球之後，那些球員靠著休息室欄杆，仰著頭，努力不讓眼淚掉下來的畫面，都讓我體悟到輸球也不盡然是壞事，遺憾往往寫成美好的回憶，雖然這樣講真的很不爭氣。

我不是走在進擊的球迷之路，而是緩緩退化，慢慢沈澱，沈澱出人生醍醐味了。