評論
專題
攝影
多媒體
議題
signin
登入
Search
搜尋
bookmark_red
書籤
donate
贊助
訂閱
石明謹/C羅與梅西:一個最美的世代

從馬德拉群島和羅薩里奧開始的故事⋯

「馬德拉群島」(Madeira)在地圖上的位置鮮為人知。正確來說,要從伊比利半島最西南端再往西南方航行近1,000公里。這座大西洋漫漫汪洋中的蕞爾小島,就是他的故鄉。
他酗酒的父親是一名園藝工人,一家生活貧困。小時候,因為身材瘦弱,他飽受鄰居及同學的霸凌,對他而言,足球是唯一可以拋卻身分、地位、財富,和所有人平起平坐的舞台——只要勤奮練習,在場上,他就比別人更快、更強。他從小就喜歡用技術過掉所有人,讓全場觀眾為之驚嘆,他對勝負的執著遠超過同齡的孩子,贏球也哭、輸球也哭,因而被稱為「愛哭的紅鼻子」。或許正是因為不服輸的性格,他經常挑戰大他2、3歲的孩子,很快地,他就成為馬德拉島最好的足球員。
12歲那年,一張船票成為他的人生轉捩點——他的教父與教練推薦他到葡萄牙體育會(Atlético Clube de Portugal)青年隊去測試。在出發之前,沒有人知道會發生什麼事,因為馬德拉島沒出過什麼有名的足球員,儘管稱霸這座島,但究竟水準有多高?沒有人知道。不過葡萄牙體育會很快就確認這件事——他們毫不猶豫將他留下。
可是同樣的問題再度發生,他濃厚的鄉下口音又招來不少霸凌,他甚至一度逃回馬德拉島。不過同時,他也完全確立了一件事:足球是他唯一可以改變生命與家庭的一條路。他重新回到場上,並且成為了葡萄牙體育會青訓最閃耀的球員。
一場對英超豪門曼聯(Manchester United Football Club)的友誼賽,讓他一次就躍上了世界最高的舞台。在那場比賽之中,還不到18歲的他展現了驚人的速度與盤球絕活。賽後,曼聯的傳奇巨星吉格斯(Ryan Giggs)跟耐維爾(Gary Neville)等球員,在更衣室圍著總教練佛格森(Alex Ferguson),要求他帶走這個天賦驚人的孩子。幾年前才剛受封爵士的佛格森走出球場,跟這個當時還略顯稚嫩的孩子說:我們還會再見面!
爵士沒有食言,兩星期後,他被帶到了老特拉福球場。他靦腆地說想選28號球衣,那是他最喜歡的數字——但是佛格森當場拒絕了他:「不,你必須穿7號。」他當然明白7號在曼聯歷史上所代表的意義——那是至高無上的榮耀。「穿上它,你就要告訴自己,總有一天,你會配得上這個號碼。」
於是,他背起這個號碼闖蕩天下,頻頻攻陷每一座球門。如今,他是這個星球所有足球場上最響亮的名字:Cristiano Ronaldo。
——
阿根廷足球歷史上誕生過無數天才球員,每過一段時間,他們之間總有人被期待成為「下一個Diego Maradona
「世紀球王」馬拉度納,是阿根廷足球傳奇巨星,2001年被國際足總評為「20世紀最佳足球員」。
」,但是,從來沒有一次期待成真。直到在羅薩里奧(Rosario)的一個工人之家,誕生了一名身型瘦弱,你無法聯想他能夠踢足球的孩子。
他的父親經營一家地方的小型足球俱樂部,因此他自小就在可以接觸足球的環境中長大。不到5歲,他就已經展現過人的才華——他的球感遠勝一般的孩子,儘管身軀矮小,卻可以盤球過掉場上所有球員,他的天才事蹟開始傳播出去。僅僅8歲,他就獲得阿根廷名門紐維爾老男孩(Newells Old Boys)的青睞,將他帶進了正式的足球殿堂。
在同年齡的孩子之中,幾乎沒一個是他的對手,但或許是上帝開的一個大玩笑,11歲那年,他被診斷出生長激素分泌障礙的疾病,他的身體總是比同齡的孩子矮小,甚至有可能在接下來的日子中,無法繼續正常的成長。
對於熱衷足球的他們父子來說,這無疑是個沉重的打擊——沒有人會想要投資一個可能長不大的孩子,縱使他的實力已受阿根廷各球探的肯定,但是由於經濟危機,就連河床隊(River Plate)這樣的豪門,也無法長期為他提供施打生長激素這類治療方式的資金。擁有無懈可擊的足球才華,卻配上一個拒絕成長的身體,多麼諷刺且令人婉惜。但他的父母拒絕向命運低頭,他們舉家遷到西班牙,以期能夠接受更好的治療。在耗費鉅資為他治病的同時,也開始尋求西班牙足球俱樂部的幫助。
他到巴塞隆納(Futbol Club Barcelona)著名的拉馬西亞(La Masia)足球學院去參加測試時,據說,在練習賽中進了至少5個球,當時的青訓主管雷克薩奇(Carles Rexach)回憶:「這孩子只要半分鐘就可以吸引你的注意,在我40年的足球生涯中,從來沒看過這樣的孩子。」在雙方會談的餐廳裡,雷克薩奇不想讓錯過這個孩子的任何一絲機會發生,拿起餐巾紙就在上面寫下了雙方的簽約條件——包括巴塞隆納將會負擔他生長治療的所有費用——而這張餐巾紙,絕對該收存進博物館。
在巴塞隆納的照料下,他的身體逐漸改善。一年之內,他長高了16公分,雖然依舊略顯瘦弱,但不論從那個角度看,他的足球實在太像馬拉度納:天生的球感、出色的過人、矮小卻靈活的身材,還有那令人驚異的左腳。於是,阿根廷人終於停止找尋「馬拉度納的接班人」。這個名字讓他們知道,他們的足球,再次覓得皈依:Lionel Messi

在英超與西甲熟成的兩個世界足球先生

Fill 1
2018年推出印有C羅(左)和梅西(右)的撲克牌。(AFP Photo/Marco Bertorello )
2018年推出印有C羅(左)和梅西(右)的撲克牌。(AFP Photo/Marco Bertorello )
剛在曼聯出道的Cristiano Ronaldo(以下簡稱C羅),雖然身材高大,但還是稍嫌單薄,跟日後來到英超的德赫亞(David de Gea)一樣。曼聯強烈地希望他能夠將自己的肌肉練得更加強壯,以便適應英超高速跑動及激烈碰撞的比賽風格,而這也是日後C羅成為健身魔人的開始。事實上,這樣的健身習慣有助於他在日後避免受傷,能在超過30歲仍保有驚人的運動能力。
第一階段的C羅被戲稱為「單車少年」,因為他喜歡在邊路用踩單車的動作來過人。但這可不是一種恭維,因為他過人的慾望太強,總是進行無效盤球,錯失了適當的傳球機會,縱使能夠突破對手,也無法為球隊帶來貢獻,被認為華而不實,而佛格森為了矯正他的比賽態度,甚至要求其他的球員在練習時要對C羅毫不留情地兇狠鏟球,同時陣中的傳球大師斯科爾斯(Paul Scholes)也導正他不愛傳球的惡習。在來到曼聯的第三年,C羅終於能夠在邊路發揮過人以外的威力,進球及助攻數瘋狂飆升。
第二階段的C羅開始從邊路向中路發起進攻,除了傳中的準度突飛猛進之外,他的內切射門也越來越有威脅,曼聯開始為他打造邊路自由人的戰術,讓他在前場可以自由的跑動。為了協助他的成長,甚至賣走了鋒線上的范尼斯特魯伊(Ruud van Nistelrooy),把禁區空出來讓他可以更加自由的活動,同時讓另一名天才前鋒魯尼(Wayne Rooney)改踢邊路來為C羅做球,這也讓他從單純的邊路突破好手,成為了綜合型的攻擊手。曼聯在C羅轉型後贏得了歐洲冠軍,而他本人則是贏得了2008年的世界足球先生,從此成為真正的世界級巨星。
第三階段的C羅在皇馬(Real Madrid Club de Fútbol)隨著年紀漸長,同時陣中有更多的邊路好手,已經慢慢轉化成純粹的鋒線殺手,雖然在先發陣型中擔任邊鋒的位置,但是比賽中往往是球隊最突前的攻擊手。由於他有不錯的身高優勢,同時具備了驚人的彈跳能力,在禁區內的破壞力不輸給傳統的高大中鋒,在定位球時能夠利用頭槌破門;而在減少不必要的盤帶之後,他的速度及爆發力更加驚人,在反擊中可以讓對方的後衛疲於奔命。
從一個喜歡盤帶要球的少年,到現在能夠精準掌握時機,用最快的速度推進到門前,給對手致命一擊,C羅的進球能力到今天仍然不斷地在成長。
——
Messi(以下簡稱梅西)在身體上面的劣勢其實也是他的優勢之一。矮小的身材讓他在場上總是被對手利用身體碰撞來阻礙他的持球,但是跟梅西交手過的球員都知道,要將梅西撞倒可沒有你想像中的容易。梅西對於自己肌耐力的訓練要求非常高,因此他的大腿極為發達,加上小個子球員驚人的平衡感,讓他總是能夠在高速跑動中迅速改變方向,正如堅韌的芒草,可以被風吹彎,但是屹立不倒。
第一階段的梅西被定位為右邊路的突破能手。他的盤帶技術可以讓他輕易的過人,再利用內切的左腳射門來製造機會,雖然助攻與進球數都在逐年成長,可是這樣的踢法也讓他難以成為真正的核心。另一個重要的因素是當時巴塞隆納陣中還有羅納迪諾(Ronaldinho)牢牢佔據中場組織者的位置,連梅西自己也明言,當時他雖然很希望能有更多的持球時間,但他是抱著學習心態跟羅納迪諾一起踢球,這對他日後能夠更成熟地控制比賽節奏,有很大的幫助。
第二階段的梅西開始走向中路殺手。在瓜迪奧拉(Pep Guardiola)執教巴塞隆納之後,開始興起了無鋒陣的踢法,而這讓梅西成為前場三叉戟的核心人物,三名攻擊手可以彼此換位,突破能力驚人。能夠左腳遠射,還吸收了羅納迪諾傳球功夫的梅西,不論出現在那個位置都銳不可當,這也讓他的助攻及進球數都呈現飛躍性的成長。梅西的瘋狂成長期,也正好是巴塞隆納王朝最輝煌的時期,這時候的梅西,是無鋒陣中最銳利的那把刀。
第三階段的梅西踢球更加的具有智慧,雖然也有人譏諷他為「散步天王」,來指責他在場上經常是跑動距離最短的球員,但這其實是梅西再一次的蛻變轉型。在鋒線上有蘇亞雷斯(Luis Suárez)跟內馬爾(Neymar)這樣的幫手之後,梅西更常退回他剛出道時的右路中場位置,但是他的進球與助攻能力卻絲毫沒有下降,用最省力的方式踢出最高的效率,這是一個真正聰明的球員才能辦到的事。
看看那些梅西不在場上的比賽,不論是阿根廷或是巴塞隆納,很明顯地缺乏了一顆心臟。既是攻守轉換的靈魂,又是臨門一擊的關鍵人物,在當今世界上,也只有如今完全成熟的梅西可以同時做到。(本世紀哪位大牌球星的世足成就最多?快來測測看你的球迷指數: https://bit.ly/2IuH2Mi

世代最強的PK

1. 人格特質
C羅成長在一個遺世小島,而且是在貧困的家庭中長大,曾經飽受欺凌,所以他對於勝負異常執著,喜歡將自己的霸氣表露無遺。很多人認為他在場上過於臭屁、囂張,其實這正是他應對自己人生的方式,畢竟從小只有足球可以讓他高人一等。
所以他從來不掩飾自己在足球場上贏得的成就,總是做出引人注目的慶祝方式,總是在鏡頭前面展示自己的外貌與造型。可以說,C羅將自己極度的曝露在鎂光燈前,是一種鄭重的宣告,告訴所有人他已經站上巔峰,不再是當年那個窮酸的鄉下少年——如果這世上有一個王者,那必定是我。
梅西從小就被認為是一個足球天才,在學齡前就已經受到大家的矚目,但是他的童年卻承受著常人難以想像的痛苦。雖然有超乎常人的天分,然而身體的限制,讓他隨時可能結束自己的足球生涯,他能夠在場上過掉無數的後衛,卻不知道能不能過自己這關。
身為世界級的天王,梅西在場上甚至比一般的球員更低調,可是當他拿到球的時候,卻是如此勇於跟對手挑戰,因為對他來說,足球一直是一種人生的決勝,每一次的突破,都象徵著他跨越了阻擋自己的那堵高牆。足球是他投注一生的事業,也是他不能逃避的敵人。
2. 心理素質
在球場上,你總是可以看到C羅高舉雙手跟隊友要球,彷彿每一秒都必須要參與到比賽之中,不論是場上的局面是優是劣,他總是在場上瘋狂的奔跑,讓人無法忽略他的存在,每一球都跟對手激烈的對抗,甚至他也經常狂奔到自家的半場進行防守。對他來說,在足球場上,捨我其誰。
在2008年莫斯科歐冠決賽踢飛12碼大戰之後,有人質疑過C羅的抗壓性是否不足,但在那之後,凡是在大賽中往往都是由他在關鍵時刻做出最後一擊,證明他已經從那次失敗中重新建立信心,不管是怎麼樣的場面,他都能夠應對自如。
梅西在場上給人的感覺很兩極,很多時候你甚至沒有意識到他的存在,可是他卻如同站在下風處的雄獅一般,總是能夠靜待機會給你致命一擊,不拿球則已,一旦當他腳下有球的時候,在這世界上幾乎沒有防守球員能夠一對一的阻擋他。
這種無比的自信與冷靜是梅西最可怕的地方。當他帶球的時候,那種銳利的眼神幾乎看穿你的一切,再嚴密的防守對他來說彷彿都充滿漏洞,他總是能夠找到穿越防線的那條路徑,然後加以突破。不論比賽輸贏,你唯一不曾見到的,就是慌亂的梅西。
3. 領袖能力
C羅在場上的風格,只有霸氣可以形容。對於一支球隊來說,正是這樣的霸氣在引領前進,不管局面如何,C羅從來不曾在比賽中鬆懈,而這樣的氛圍也會感染到他的隊友,有他在場上的時候,總是可以點燃每個人心中那股瘋狂的火燄,如同一群脫韁的野馬朝著球門奔去。
其實不需要隊長袖標,所有人也都知道他是場上無可質疑的領袖,總是大聲指揮著隊友,在面對不利判罰的時候,總是第一個衝上跟裁判理論。當然,令人印象最深的是在歐洲國家盃的決賽,在場邊當起總教練的那一幕。勝負,對C羅而言,就是由我一肩扛。
大部分的時候,你看到的是一個沉默寡言的梅西,很難從他的臉上看到過多的情緒,偶爾在局面不利的時候,可以看到他眉頭深鎖,但也僅此而已。你很少見到他對隊友嘶吼,或是對球隊的整體陣容指指點點,然而梅西真正的領導能力,是不需要表現在外在的言語及動作上的。
梅西是能夠決定球隊勝負的關鍵核心,隊友對他有滿滿的信心,他們總是相信,無論在什麼情況下,只要把球交給梅西,他一定有辦法改變局面。梅西的魅力,建立在整支球隊對他滿滿的信賴,當他們心中凝聚著「梅西能帶領我們取得勝利」的信念時,就會是一個強大的團隊。
(編按:本文摘錄自《2018世界盃足球賽觀戰專輯》,獲出走文創獨家授權刊登,標題和內文小標為編輯所調整。 )

用行動支持報導者

優質深度報導必須投入優秀記者、足夠時間與大量資源⋯⋯我們需要細水長流的小額贊助,才能走更長遠的路。 竭誠歡迎認同《報導者》理念的朋友贊助支持我們!

© 2018 All rights Reserved