在倫敦唐人街的餐館，有群來自中國福建省福清市的移工，十多年來每個早晨都以地瓜粥配鹹蛋花生米揭開序幕。

餐館忙了一整天後，他們回到位在倫敦二、三區交界處的家。房子隱身在眾多維多利亞式的住宅後，高大的木板隱密的將房子與四周環境區隔開來。推開後院的門，還有十多位福清人，有的在曬衣服，有的坐著聊天。這棟樓有二十幾位來來去去的福清人，每一間都住6到8位非法移工。晚餐時間一到，他們會不約而同貢獻自己的食材，一同烹煮道地福清口味的大鍋菜。

「我們這裡把整個福清都搬過來倫敦了，彼此才有個照應。」一位中年男子帶著濃濃福清口音自信地跟我說。吃飯的過程中，他們有說有笑，不過大家似乎很有默契的絕口不提任何關於工作或是自己今天所發生的事情，這是非法移工們的默契，即便共同擠在一張床。為了增加收入，除了檯面上的工作外，每個人都還有屬於自己的地下交易網路，有的人販賣盜版光碟，有的人販賣毒品等其他違法交易。

瑜姐帶著我去探索屬於她自己的地下交易網絡。網路時代的來臨，讓盜版光碟幾乎已經無法在倫敦販賣生存，她必須獨自坐著一小時的火車來到倫敦週邊的小鎮，販賣光碟給當地勞工階層的客戶。只要餐館休息日，瑜姐就會一大早拖著菜籃車出發。她有好幾條自己開發的路線，每條路線也有專屬的客戶名單。

菜籃車裡面滿滿的都是高清畫面的盜版光碟。從修車工人，到刺青師父，再到酒吧喝的爛醉的老翁，瑜姐用幾句生疏的英文，熟稔的兜售著光碟。沿著小鎮走了一整天，餓了就在超市隨便買個特價三明治蹲在路邊吃。這天只賺了快50磅。瑜姐用失望的口吻告訴我，她每週賺來的薪水有超過百分之七十都寄回福清了，為了怕被移民局抓到，每週能儘量寄多少回去就寄多少。這些錢得負擔家鄉所有的開銷，尤其是已經12年未曾見面的兒子。

倫敦唐人街的非法移工，多半來自福清市。十多年前，即便擁有高教育水平，大多還是只能找到在工廠的生產線工作，賺取微薄的工資。為了改善生活，福清人用各種不同方式運輸人力到世界各地，將工作所賺取的薪資，寄回家鄉投資蓋房，逐漸成為福清市城市發展的基礎。

福清人移民地點的首選，往往會先追隨親戚好友早先移民的國家，透過彼此互相照應，可以更快速融入新環境。每週都會有不同年齡層的非法移民者，透過社區網路的運作，到倫敦中國城展開新生活。在與他們言談的過程中，常常聽到非法移民者們彼此分享家鄉的些許事，也常常意外的發現他們彼此有共同的生活圈甚至是遠房親戚的關係。但也因為如此，每一個工作的場所與居住的地方，往往都只被非法移工視為暫時的場域，透過社區網路的不斷重組與改變，成為保護自我隱私的最佳方式。

全球化的影響，移動更為便利，但卻也讓這群移工更加虛無漂流，不停的轉換每個移動中的暫停。智慧型手機，成為承載一切思念的重要工具，十多年未能與自己的兒女見面，只能夠透過手機來見證子女的成長過程。在家鄉的親人與兒女生活品質獲得改善，同時，卻也在新的城市中慢慢為自己築起一道道隱形監獄。

他們鮮少用「家」來形容居住的地方，而是用「我睡覺的地方」來稱呼；對他們來說，居住的地方不過就是一個沒有歸屬與隱私的空間。為了節省開銷，犧牲了生活品質與個人隱私，在5坪上下的房間，塞滿四張上下鋪，兩人個睡一張床，小小的房間硬擠了8位移民，剩餘的零碎空間，堆滿了每個人的衣物與個人用品。許多人一同擠在狹小的空間，彼此卻又像是獨立的個體。對他們來說，隨時都打算準備離開這個「睡覺的地方」。